中国女性真实的困境,终于有人拍(pāi)了

根据“50岁阿姨自驾游”真人真事改编的电影🎬(diàn yǐng)上映了。

2020年,56岁的河南女人👩苏敏(sū mǐn)独自上路,一辆大众”polo”,一个人,自驾游遍(biàn)中国的大江南北。4年以来,她一直在(zài)路上,已走过几百个城市。而她的(de)故事已被亿万人知晓——因为她(tā)曾是一个普普通通的家庭妇女,却因(yīn)离家出走而变得不凡。

《出走的决心》,正是(zhèng shì)在苏敏真实故事基础上创作的(de)电影🎬。曾凭《地久天长》获得柏林国际电影🎬节(diàn yǐng jié)最佳女演员的咏梅,饰演片中李红一角(yī jiǎo)。她终日劳作,为丈夫、为女儿👧、为(wèi)孙辈,洗衣做饭抚养孩子👶。当她有(yǒu)一天终于攒到自己的一部车(chē),学会了开车,她有了离家出走的(de)想法。当她终于能真正走出去(chū qù),离开绑缚自己半生的家,她也(yě)成就了自己,终于可以为自己重活(zhòng huó)一次。

视频改编电影🎬的必要性

早在(zài)《出走的决心》预告片释出时,我就(jiù)想一定要去电影🎬院看这部。也许(yě xǔ)为了咏梅,也许为了苏敏,但更吸引(xī yǐn)我的是, 为什么一个平凡女性已(yǐ)在真实视频中展示的状态,要(yào)被搬上银幕?

苏敏以“50岁阿姨自驾游”为(wèi)账号名,在自媒体上记录了(le)她这些年行走天涯的点点滴滴。我(wǒ)曾被她的壮举打动,却从未(cóng wèi)真正跟着她的账号看一看,她到底(dào dǐ)去了哪些地方,看到了怎样的风景(fēng jǐng)。

直到两个月前,苏敏在个人账号(zhàng hào)说,她准备离婚了,丈夫却和(hé)她开口要50万,她还有失去自(zì)媒体账号拥有权一半的风险。这狗🐶血🩸(gǒu xuè)却真实的“剧情”仿佛只是把千千万万(qiān qiān wàn wàn)想要离婚女性的伤口摊在众人(zhòng rén)面前:看吧,即使我们已经具备了独自(dú zì)高飞的勇气和能力,我们依然要(yào)受限于某种无形的枷锁🔒。对苏敏而言(ér yán),最不解的是: 这大半生我都(dōu)在免费为家庭服务、从未得到应有(yīng yǒu)的价值,为什么当我有一天可以(kě yǐ)出走时,还要倒贴50万才能获得真正(zhēn zhèng)的自由?

苏敏视频真实记录了回到(huí dào)家中和丈夫谈判的场景。他如此(rú cǐ)理直气壮地要钱,理直气壮地羞辱,对一起(yì qǐ)生活了多年妻子的诉求无动于衷。作为(zuò wéi)视频观众,多少人被这真实记录(jì lù)的一段气到血🩸压升高——但转念一想(yī xiǎng),也许你我身边的女性未必不是(bú shì)过这种生活,我们的长辈、我们的(de)母亲、甚至我们自己,谁能保证在(zài)这个场景里能够幸免人性的龌龊(wò chuò)?

然而视频就算当时传播的量再(zài)大、知道的人再多,第二天它(tā)就像从未发生过一样,被新(xīn)的信息淹没。没有人在感叹之后(zhī hòu)还会无端想起苏敏离婚的苦恼,正如(zhèng rú)当年她出走以后,也不会有太多人(rén)持续关注她继续过怎样的生活(shēng huó)。

视频,始终带着媒体属性,速来、速去(sù qù)。但电影🎬拍下来了,便会成为另一种(yī zhǒng)形式。一种可以超越时空刻度的方法(fāng fǎ),即使有一天你不知道苏敏的(de)真人真事也不再关心,但只要有这部(zhè bù)电影🎬,和她一样的女性处境就(jiù)永远被人铭记、不断引起新的(de)共鸣。 电影🎬,是使人性永恒的艺术(yì shù)。

女性是一种处境

和苏敏在视频(shì pín)账号上着重展示自驾游不同的是(shì),《出走的决心》将视角聚焦在出走(chū zǒu)的动机而非过程上,始终向(xiàng)过去探究: 为什么她会出走?

这可能(kě néng)是生活流电视📺剧里作为边角料填充(tián chōng)的剧情:

一个普通的中年妇女,在家洗菜(xǐ cài)、做饭、将热饭菜端上桌。电视📺剧从来(cóng lái)都是展现一家人其乐融融、围着饭桌幸福(xìng fú)和谐的景象,但无人关注那个在(zài)厨房的女人👩,她忙碌了多久,是否(shì fǒu)享受烹饪的乐趣还是充满疲惫,镜头(jìng tóu)不会怼到一张疲惫的脸上。

我(wǒ)犹记得,十年前一些女演员曾经在(zài)公开场合表达自己无戏可拍的苦恼(kǔ nǎo)。只要她们过了三十岁,就会去(qù)扮演母亲、照顾孩子👶的女性,甚至无戏(wú xì)可拍。而那些戏的主角总是(zǒng shì)更年轻的女性,是她们始终给(gěi)人打造生活美好的幻象,使年长(nián zhǎng)女性成为可悲的背景。(当然,这不能(bù néng)怪年轻女性。)

时移境迁,女演员确实在(zài)接戏上有更大空间了,但(dàn)直到我在电影🎬院看《出走的决心(jué xīn)》时,我才惊觉:这样一个普普通通的(de)中国女性的日常景象,似乎是第一次(dì yī cì)被放大、被聚焦、被带到更多人眼前(yǎn qián),让大家看到真实的面貌。

她可能(kě néng)根本不想做饭,她可能害怕杀鱼🐟,她(tā)可能早已腰酸背疼,她可能害怕家人挑剔(tiāo tī)一点饭菜做得不够好吃。而大家(dà jiā)享用完美食之后她依然是不(bù)被在意的那位,收拾桌子、洗碗、打扫(dǎ sǎo),她的荣光没有太多值得回味(huí wèi)的余地,很快她又被埋没到(dào)家务的繁琐中,被身边最亲近(qīn jìn)的人忽略甚至忘记。

在《出走的(de)决心》中,姜🫚武饰演李红(咏梅)的丈夫(zhàng fū)——也就是苏敏现实中那个好吃懒做的(de)丈夫。他看上去没什么大毛病,不爱💗出去(chū qù)花天酒地,也算照顾家中帮忙抚育孩子👶(hái zi)。但是他应尽的义务总会冠冕堂皇(guān miǎn táng huáng)更伟大一些:哪怕他取得了乒乓球(pīng pāng qiú)、钓鱼🐟的小小成绩,他都显得比(bǐ)自己妻子高人一等;更不用说在家务活中(zhōng),他始终处于坐享其成的那个位子,以至于(yǐ zhì yú)全家人在观念上习惯了,母亲、妻子(qī zǐ),就应该是无条件奉献并要做到(zuò dào)完美的人。李红,被容不得半点瑕疵(xiá cī)。

姜🫚武作为老道的演员,设计了一个(yí gè)特别动作,展现人物的傲慢。他坐(zuò)的饭桌和厨房有玻璃窗之隔,等(děng)饭菜时,他一上了桌,就习惯(xí guàn)用指关节敲击玻璃,快速地催促着(zhe)厨房里的妻子:上菜,上碗筷!

这(zhè)几声敲击,便是傲慢无礼的细节。在公共场合(gōng gòng chǎng hé),只有顾客、上司催促服务员上菜才有(yǒu)这样的不尊重,但在家中,他(tā)丝毫不以为意,反以为荣。

“为什么你就(jiù)该听我的?因为我明事理!”

这是(zhè shì)姜🫚武饰演的丈夫常讲的一句话(huà)。作为女性观众,我太容易听到这句(zhè jù)话的熟悉感——身边的男性,长辈(zhǎng bèi)或者父亲,他们何尝不会将这几个(jǐ gè)字挂在嘴边,以显示自己身在(shēn zài)家中的优越?

因为我明事理,因为我(wǒ)是一家之主,所以我理所当然地坐在桌上(zhuō shàng),等候美味的饭菜,也不必劳身去(qù)做其他繁琐的家务。因为我明事理(shì lǐ),因为我是一家之主,所以我更应该(yīng gāi)去广阔天地,去打乒乓球、去钓鱼🐟、去干(gàn)事业,而不是委身于家中,做你们(nǐ men)女人👩才做的事……

丈夫所说的话(de huà),是千千万万中国男性的代表语句。即使(jí shǐ)你在视频中看过苏敏的丈夫(zhàng fū)不觉得那是身边人、而不过(bù guò)是一个奇葩,但在电影🎬中,演员(yǎn yuán)会让你感知到,这就是一个(yí gè)普遍的人——他无处不在,他和他(tā)的妻子,就是亿万家庭日常的缩影(suō yǐng)。

而在这个家庭故事中,丈夫、父亲(fù qīn)都称不上真正的敌人,但女人👩的(de)遭遇却越来越坏、越来越坠落,直至她们(tā men)发现自己无所依靠又付出所有,她们(tā men)无处申诉、也无路可退。

咏梅的表演(biǎo yǎn)

咏梅在《出走的决心》中有几场爆发(bào fā)戏,展现了她惊人的力量。

一处(yī chù)是当她用刀刺向自己(zì jǐ)时,她对丈夫长久以来的言语打压(dǎ yā)不知该如何化解、她也无法宣泄(xuān xiè)自己的苦闷和愤怒,唯有伤害自己(zì jǐ),才能引起对方的重视。——电影🎬中的(de)李红狠狠往自己身上扎了几刀(jǐ dāo),像从前传说中的“疯女人👩”,但更(gèng)令人心疼的是,现实中的苏敏(sū mǐn)真的经历了这些,她曾展露自己(zì jǐ)的伤疤,像谈一桩已经被风(fēng)吹散的往事。

咏梅饰演苏敏,乍看起来(kàn qǐ lái)两人并不像,但不知为何,你(nǐ)能感受到,骨子里她们是相通的(de)。

公共视野中的咏梅,拥有温和雍容(yōng róng)的外表,她内敛而不自矜,独居(dú jū)东方古典美的气韵。但在电影🎬中(zhōng),咏梅能随时卸下自己优雅的外表(wài biǎo),毫不设防地展现岁月在她身上磨砺(mó lì)的痕迹。她有皱纹,她不再身姿(shēn zī)窈窕,她常常沮丧而疲惫,她像(xiàng)亿万中国妇女一样隐入尘烟,推着(zhe)电瓶车或拎着菜爬楼的佝偻(gōu lóu)身影,和平凡的女人👩没什么不同。

身形(shēn xíng)、神态上的拟真,只是咏梅接近(jiē jìn)苏敏的一面。但更令人惊颤(chàn)的相似是,她骨子里有一种韧劲(rèn jìn),让你觉得她一定能做出什么(shén me)超出凡常的事来,只是在静静等待(děng dài)那个时机。

《地久天长》里的咏梅,已经凭(píng)精湛细腻的表演,赢得了柏林电影🎬节(diàn yǐng jié)最佳女演员桂冠。几年之后在《出走的(de)决心》中再度饰演一个平凡的妻子(qī zǐ)、平凡的母亲,她更有了“四两拨千斤(sì liǎng bō qiān jīn)”的底蕴,尤其在这个时刻,让我(wǒ)眼泪猝不及防地掉下泪来——

当片中的(de)李红决定去学驾照、却屡屡无法通过(tōng guò)时,她在休息间歇听到了教练(jiào liàn)们的谈话。教练数落这个女人👩年纪(nián jì)大、不灵巧,教了很久都教(jiào)不会,李红听在耳👂朵里,却没有(méi yǒu)当场发怒,反而做出了相反的举动(jǔ dòng)。

她拿着自己做的辣椒酱到(dào)教练面前,问他们要不要尝尝。教练(jiào liàn)立刻意识到,刚刚的讲话已经被(bèi)她听到,羞愧地低下头来。而李红收回(shōu huí)拒绝,仍没有发怒,她静了静气(jìng qì),和教练娓娓道来:我想学好车,出去(chū qù)走一走,你们把我教会好不好(hǎo bù hǎo)?

那一刻,我感到了一种复杂的力量(lì liàng),向我重重袭来。咏梅的眼神(yǎn shén)和语气,你可以说是温柔的(de),也可以说是坚决的。但她(tā)看起来又那么忍气吞声,吞下了多少委屈(wěi qū)和愤懑,但她说出来又那么(nà me)的充满韧劲,像收回再弹出去的(de)弹簧,重重打到对话者脸上,令人无法(wú fǎ)拒绝、无法不为自己的傲慢羞愧(xiū kuì)。

我脑中想了许许多多个女演员,却没有(méi yǒu)一个人能在此刻代替咏梅的表演(biǎo yǎn)。也只有她,能将那种温柔而(ér)充满韧性的决绝表达出来,它也是(shì)一种勇气,勇气的另一种形式。是(shì)多少人在岁月磨砺中渐渐知晓(zhī xiǎo)领悟的生存智慧,某一刻,你刚好(gāng hǎo)需要它,而它就派上了(le)大用场。

如果要说演出一种惊心动魄、跌宕起伏的(de)故事,《出走的决心》不能满足这种需求(xū qiú)。但可贵的也正是,它并不(bù)将日常的平凡视为平庸的素材(sù cái),却将之重新打磨、塑造,再度还原(huán yuán)到观众眼前。

当我这样一个母亲(mǔ qīn)、一个女儿👧、一个曾经的妻子在电影🎬院(diàn yǐng yuàn)看到自己熟悉的日常时,我无法(wú fǎ)不为那个镜像中的自我动容(dòng róng):有太多无声时刻,我们明白,这就是一种(yī zhǒng)困境,无人能解,只有依靠我们自己(zì jǐ)的勇气冲破。

苏敏的幸运是,她(tā)出走了,而且持续在路上。她告诉(gào sù)大家,不是非要财富自由才有(yǒu)出走的勇气,一点退休金,一辆普普通通的(de)车,也足够支撑一个普通女性重新(chóng xīn)开启生活。生活的定义,并不是只有(zhǐ yǒu)一种模样,换到另一种模样,也不是(bú shì)那么未知的可怕。

当然不是所有人都(dōu)会像苏敏一样,有一个人上路(shàng lù)的坚决。但《出走的决心》充满启示(qǐ shì):如果你感到现在的状况是一种(yī zhǒng)困境,你可以改变,你可以选择。因为(yīn wèi)有人已经义无反顾走了很远,她(tā)回过头来和我们都打了一声招呼(zhāo hū):

为自己活一次,你可以的。

电影🎬:电影🎬《银莲花🪷》首曝剧照 丹尼尔·戴(dài)-刘易斯回归!

影片由三获奥斯卡最佳男主角的丹尼尔·戴(dài)-刘易斯出演,他的儿子👦罗南·戴-刘易斯(liú yì sī)执导的电影🎬《银莲花🪷》宣布正式定档,将(jiāng)于10月3日在北美部分地区点映(diǎn yìng),并于10月10日扩大放映。几十年前的(de)某桩毁灭性事件,永远改变了他们的(de)命运。据悉,本片是时年68岁的(de)丹尼尔·戴-刘易斯在2017年宣布息影后(hòu),为了支持儿子👦的导演事业而复出(fù chū)的首部作品。

16.04K
5月前

悉尼妹《只想爱💗你》成2023好莱坞最(zuì)赚钱小片

《只想爱💗你》海报 纸巾影院讯据外媒(wài méi)Deadline的统计,2023年最赚钱好莱坞小成本(chéng běn)电影🎬排行榜中,“悉尼妹”西德尼斯威尼(wēi ní)主演爱💗情喜剧《只想爱💗你》净赚1.03亿美元夺冠(duó guàn)。 2023年最赚钱好莱坞小成本电

18.66K
5月前

《关于电影》中资料

文章摘自Jean的关于电影 华东师范出版社 由于(yóu yú)Jean的资源📦比较少,所以我手动把(bǎ)这篇文章打上来. 诗人们的咖啡馆是(shì)对俄耳甫斯或欣赏或忌妒的文学青年(wén xué qīng nián),艺术家和赶时髦的人聚会的地方(dì fāng). 俄耳甫斯是因荣誉而变得神圣可敬(kě jìng)的官方诗人.这一天,他的注意力(zhù yì lì)被一个人称公主的非常高贵的(de)女人吸...

100.00K
1月前

生亦何哀,死亦何悲?

我想了很久。松子这个女人??(nǚ rén)是怎样一步步把我的眼睛给(gěi)掐得死死。我从她的童年(tóng nián)看至她的老年,从她的清秀(qīng xiù)期看至她的肥胖期,从她(tā)的学生??‍??看至她的情夫,从她(tā)的歌唱看至她的卖身,从她(tā)的平凡看至她的入狱,从她(tā)的笑容看至她的死。我只(zhǐ)记得她一遍遍说,没关系,总比孤零零(gū líng líng)一个人好。她...

13.09K
3月前

替他圆一点。

其实也没有太多好圆的。剧情(jù qíng)及叙事都是散装的结构,但(dàn)没有像《疯狂的石头》那样几条线(xiàn)形成闭环。这是总剧情设置上(shàng)的失败。但我给三个星及格(jí gé)分还是有理由的。 第一,这是目前为止(mù qián wéi zhǐ)郭麒麟演绎生涯的最高峰,男一,角色(jué sè)量身定制。尤其人物背景直接映射了(le)郭德纲与郭麒麟的父子关系传...

31.29K
3月前

《凤姐》:被岁月埋葬的梦想,永远回不去(huí bù qù)的家

近年来,随着时代发展的不同,关于特殊(tè shū)职业题材的电影🎬作品相对较少(shǎo),之前大胡子就对邱礼涛、陈果这些喜好(xǐ hào)聚焦边缘人群导演的作品有过评述(píng shù),也对《军中乐园》做过详细解读,还有(hái yǒu)韩国那俩哥们跑到台湾录制的(de)《人性大不同2》。 没成想在2024年,居然出现(chū xiàn)一部台湾电影🎬,关注到了这...

60.26K
5月前

基努里维斯加盟《疾速追杀》衍生电影🎬《芭蕾舞(bā lěi wǔ)女》

纸巾影院讯据外媒报道,基努·里维斯目前(mù qián)正在捷克首都布拉格拍摄《疾速追杀》衍生(yǎn shēng)电影🎬《芭蕾舞女》,该片由安娜·德·阿玛斯(ā mǎ sī)主演,伊恩·麦柯肖恩也将回归。 《芭蕾舞(bā lěi wǔ)女》由伦·怀斯曼(《黑夜传说》《虎🐯胆龙威4》《

54.04K
5月前

好久不见!电影🎬《花样年华》导演特别版定档2月14日(rì) 史上最长版本全球首映

纸巾影院讯好久不见,何止再见!今日,由王家卫(wáng jiā wèi)执导,张曼玉、梁朝伟主演,泽东电影🎬有限公司制作(zhì zuò)的电影🎬《花样年华》导演特别版官宣定档2月(yuè)14日情人节,并发布定档预告及海报(hǎi bào)。 令人惊喜的是,此次“导演特别版”是(shì)

20.15K
5月前

一秒知道凶手

此剧一出还没放我就说了(le),如果廖凡演警察,那么富大龙就是凶手,反之(fǎn zhī)也一样,富大龙是警察,廖凡就是凶手(xiōng shǒu)。这还有啥可说的吗?影帝(yǐng dì)来不演连环杀手,真来演包子店老板? 刚刚(gāng gāng)看完的倪向东那个电视??剧也好(yě hǎo),这部也好,都有漫长季节的影子(yǐng zi)。假死+几条时间线穿梭+大时代背景。沈墨(shěn mò)、...

64.66K
3月前

孙锡久主演《网军部队》曝定档预告 3月(yuè)27日韩国上映

纸巾影院讯 由孙锡久、金东辉、金圣喆、洪京主演(zhǔ yǎn)的电影🎬《网军部队》发布定档预告,将(jiāng)于3月27日在韩国上映。 影片由(yóu) 安国镇(《诚实国度的爱💗丽丝》)执导,改编自(gǎi biān zì)张康明的同名小说,以国情院非法(fēi fǎ)介入选举事件为主

49.20K
5月前